Hay algo con la lluvia, ya lo he dicho miles de veces, millones de veces. He de repetirlo no hasta el cansancio sino hasta llegar a lo más cercano a una cabal comprensión, lo más cercano porque nada se comprende por completo, siempre está aquello misterioso, que según el día es temible, horrendo,o lo más atractivo... Misterium Tremendum, la experiencia de lo numinoso... pero también Fascinans... Maldito Otto, tenés mucha razón (y me permití un divague intelectualoide, perdón) El error es pensar que aquello tremendo y fascinante tiene que ver exclusivamente con lo religioso, tiene más bien que ver con lo perceptivo... digo yo, siento yo, hoy, que vuelvo a pensar a necesitar hablar de la lluvia, aún sabiendo que no podré decir todo, y que aquello que no pueda decir, aquello innombrable, porque de ser nombrado perderá su esencia si existe tal cosa con algo intangible, aquello innombrable es lo importante, lo único, lo verdadero... Y me acerco, como siempre, girando a eso intangible, tentada estoy a abandonar el lenguaje, tentada e imposibilitada al mismo tiempo, como quien desea arrojarse al vacío pero previamente se ató la cintura a un mástil. El viento en mi cara es tan dulce, el vértigo mentiroso... no caeré no caeré... Hay algo con la lluvia. Fue hermoso tomar mate mirando llover, escuchando un disco, cualquiera, miles de veces, también hasta el hartazgo, como quien habla de la lluvia. Y decir disco es una elección poética, porque cd, porque tecnología que pierde poesía. La lluvia es la misma, hermosa, pálida. Puedo estar en cualquier tiempo, viendo llover, puedo ser yo, o cualquier persona, viendo llover. Puedo mojarme si quiero, si saco mi mano por la ventana, y será una lluvia igual o similar a tantas otras... La permanencia y el movimiento. Constante, una metáfora casi perfecta... Lo efímero y lo perenne. Lo que queda es el concepto, y la percepción del mismo... pero sobre todo esta cosa ambigua y maravillosa, bendición y castigo, posibilidad e impedimento... quisiera ejemplificar cada dicotomía pero perdería la magia, podría contextualizar mi percepción de la lluvia esta mismísima mañana, con las tareas y los permisos, pero sería traicionar el pacto secreto que alguien hizo por mí, y yo acepto... como acepto esta lluvia frente a la que no puedo hacer nada, ni cruces de sal ni postraciones, la lluvia cesará cuando ella lo desee. Y la imposibilidad completa es terrible y maravillosa. Ahí estás lluvia, con toda tu magnificencia, y sos apenas una llovizna, y de golpe una tormenta, yo puedo admirarte, mirarte, hundirme en vos, más no puedo dirigirte. Puedo cambiar mi conducta, puedo dirigirme, y aceptar las limitaciones que me imponés, puedo escaparme, puedo elegir correr el riesgo de agarrarme una bronquitis aguda y correr desnuda, o quedarme mirando hasta que ceses tu discurso largo e inverosímil. Antes de tu llegada, ese techo oscuro que se nos abalanza... luego el piso húmedo, como una sábana helada... luego los sonidos aturdidos de los que ya he hablado... y mientras, esta sensación que aún a pesar de explicar algunas de tus múltiples aristas no puedo ponerla en palabras... esta sensación que se parece a un té con leche después de la escuela cuando tenía seis o siete años... esta sensación que se parece a los rompecabezas o los baños de vapor cantando la marinerita cuando atacaban los broncoespasmos... esta sensación que se parece a un beso, pero también a la falta del mismo.... Esta sensación que se parece sobre todo a las ganas de un abrazo, pero también a las ganas de correr, saltar y girar en mi propio eje hasta marearme. Hay algo con la lluvia, hay un tango hermoso, que me recuerda a mi abuelo... de forma indirecta, porque en realidad me recuerda a la construcción que hice de él. Hay unas vidrieras con pollos y ropa girando, y también hay porotos en envases plásticos. Hay un juego de inundados sobre el sillón. Hay madre que juega. Hay algo con la lluvia y de nada sirve la enumeración... hay algo de soledad (sin aclarar si esto es algo positivo o negativo porque más bien creo que es ambas cosas). La próxima vez que llueva, te invito a casa, así entre los dos quizá se nos ocurre alguna forma de acercarnos a esta sensación, y produzcamos conocimiento... eso o bien simplemente miremos cómo llueve.

Pegote y mono... hipo y contractura

Me propongo escribir entrecortado, como con hipo. Daré rienda suelta a la primera idea, para que no se escape... oh contradicción dulcísima! El mono en la espalda... That Monkey on your back... Una canción de Pulp. Pero miedo no tengo. Tengo un mono, que me jode, mucho, pero miedo no tengo. Sigue la canción de Pulp. Cuando encuentres aquello que te falta... That thing you lack... no me falta, bueno sí me faltan muchas cosas, pero lo más importante aquí y molesto es que me sobra un mono. Con el dedo pegoteado de mermelada no se puede escribir... pausa hípica. ...................................................................... Aguantarse, aguantarse... y hacer todo de golpe... es un arte. Y todo es placentero y doloroso al mismo tiempo. A veces es una imposición del medio, a veces una elección personal, pero siempre implica sensaciones tan diversas... estoy hablando claro de las ganas de hacer pis... y la tecla con mermelada sigue interrumpiendo el curso correcto de las letrsasas. ........................................................................ El cuidado personal, el aseo personal, algo de belleza, una belleza que se construye, que se arma, cotidianamente, con poquito, pero tan efímera, basta solo el peso del día, el paso del día, para que las ojeras naturales se vuelvan tan rebeldes que atraviesen cualquier maquillaje, y la sonrisa dibujada, se caiga simplemente, aunque no use pintalabios. Me aseo igual, limpita, nunca estoy peinada del todo, nunca lo estuve. Dejo que el viento me despeine, ocultando en realidad la imposibilidad de evitarlo. Parezco natural, cierto, pero también es cierto que no puedo hacer otra cosa, será que tengo una naturaleza muy fuerte, como una cuota de animalidad... ahora pienso que este mono en la espalda también debe andar en otros lados de mi cuerpo... Y la tecla sigue pegajosa. ........................................................................ La tecla no está más pegoteada, de tanto tocar y tocar, lo sucio se va. Es como el tiempo que pasa por encima, pero hoy no quiero hablar del tiempo, aunque debiera admitir que de golpe estoy apurada, cuando no quería estarlo, lo que pasa es que me dediqué a otros menesteres, y el mono sigue ahí, un poco confundido, porque hice tantas cosas que se mareó. De todos modos, el mono, sigue pesando lo mismo, a pesar de las vueltas y de las fuerzas centrífugas, o centrípetas, nunca recuerdo bien cuál es cual... será por eso que el mono se queda. Yo, por otro lado, me voy.